Sudah terbang mengejar mimpi. Eh, ketangkep. Dikurung dech..!

 

Pariyatin alias Dewi Astuti
alias Mami

Pariyatin itu bukan cewek kaleng-kaleng, guys, dia adalah cewek fenomenal dari desa Broto Kabupaten Ponorogo. Sejak awal, cewek 43 tahun ini sadar betul kalau ngandelin nasib doang gak bakal bikin dia naik kelas. Dia gak pengen hidupnya gitu-gitu aja kayak tetangga sebelah yang bisanya cuma nyinyir. Pariyatin memilih jalan nekat dalam sindikat narkoba internasional lintas benua, tanpa sepengetahuan keluarganya di kampung.

Vibes-nya tuh selalu all out, meskipun harus kerja keras banting tulang jauh dari rumah dan keluarga. Selama di perantauan dia dituntut pinter memerankan berbagai karakter dalam penyamaran. Walaupun bukan aktris bintang Bolliwood,  ternyata petugas imigrasi dan interpol terkecoh dibuatnya. Paryatin lenggang bepergian antar negara.

Goal utamanya cuma satu: bikin masa depan yang cerah buat orang di rumah. Dia tuh literally investor di keluarganya sendiri, jalan apapun harus dilakoninya.

Kayak skenario drama yang gak ketebak ending-nya. Pariyatin udah punya suami sah di kampung, sebut saja Mas Tomo, yang ganteng tapi gak punya skill ngelola financial. Mas Tomo tuh tipikal suami yang kerjanya santai dan lebih banyak push- up diatas puser Paryatin. Ini yang bikin Pariyatin sering pusing tujuh keliling.

Meskipun sering cekcok soal duit dan tanggung jawab rumah tangga, Pariyatin tetap sayang sama Mas Tomo, gak bisa dimungkiri gitu aja. Tapi, lama-lama dia sadar kalau ngandelin satu pilar doang itu risiko-nya gede banget buat masa depannya. Dia butuh support system yang lebih solid dan gak gampang goyah kayak tiang listrik kena angin.

Di tengah keputusasaan dan capek-nya kerja, Pariyatin ketemu sosok baru di Taiwan, yang ngasih vibe yang beda banget. Sosok ini muncul saat dia lagi butuh-butuhnya support emosional dan financial yang terjamin. Gak disangka, pertemuan itu mengubah keputusan out of the box.

Bermula Dari Bonk Hingga Kelonan, Guys.

Laki-laki kedua itu warga negara Pakistan, namanya Mas Abdul Halim. Mas Abdul tipikal cowok pinter cari duit, skil goyang menggoyang diatas ranjang oke banget sampai Paryatin dibuat menggelinjang berkali-kali, dan punya visi yang jelas dan terarah. Gak kayak nonton sinetron yang gitu-gitu aja.

Awalnya sih, mereka cuma temenan biasa, sering curhat soal gimana susahnya hidup di perantauan dan target yang pengen mereka capai. Lama-lama chemistry mereka terbangun slowly but sure, gak maksa dan mengalir gitu aja. Mas Abdul ngasih perhatian yang bikin Pariyatin ngerasa dihargai sebagai perempuan mandiri.

Mas Abdul nggak banyak janji-janji kosong kayak para anggota dewan parlemen, tapi langsung nunjukin bukti lewat sikap dan tanggung jawab. Dia serius banget ngajak Pariyatin jalanin hidup bareng, gak cuma main-main atau bikin baper doang. Pariyatin ngerasa secure karena Mas Abdul support total dari kenyamanan sampai ke lingerie.

Meskipun tau Pariyatin udah bersuami, Mas Abdul tetap ngajuin diri buat meminang Pariyatin secara siri (tidak tercatat resmi) dan siap menanggung segala risiko sosialnya. Dia gak gentar ngadepin judgement orang lain dan fokus pada komitmen pribadinya. Ini bikin Pariyatin yakin kalau Mas Abdul bener-bener serius pengen ngejaga dia.

Gak pake drama cinta segitiga yang ribet, Pariyatin akhirnya mutusin buat terima pinangan Mas Abdul dan mereka tinggal sementara di Kamboja, dilandasi kebutuhan logis dan kasih sayang yang tulus. Dia punya dua suami, satu di kampung (resmi) dan satu di perantauan (siri), tapi tetap ngasih hak dan perhatian adil ke masing-masing. Life choice yang out of the box, cuy.

Harus Fair Play Guys.

Challenge Pariyatin sekarang tuh gimana cara ngatur dua kehidupan yang beda total itu tanpa ada pihak yang ngerasa dirugikan atau dianak emaskan. Ini gak kayak main game yang bisa diulang, ini real life yang butuh strategi matang. Intinya: komunikasi harus gas pol terbuka dan gak boleh ada hoaks.

Pariyatin tetap ngirim duit dan ngurus segala kebutuhan Mas Tomo dan anak-anaknya di kampung, gak pernah putus tanggung jawab gitu aja. Dia menghargai status Mas Tomo sebagai suami sah dan ayah dari anak-anaknya.

Di sisi lain, semua hasil kerja keras-nya dia share juga dengan Mas Abdul, partner yang sekarang berjuang bareng dia. Mas Abdul ngasih support moral dan juga ikut ngatur keuangan mereka bareng-bareng, menjalankan bisnis yang beresiko. Mereka tuh literally tim work yang solid.

Jadwal pulang kampung Pariyatin juga diatur sedemikian rupa biar gak bentrok dan gak bikin kecurigaan gede di antara mereka. Meskipun rumit, Pariyatin berhasil ngejaga ritme ini bertahun-tahun dengan pintu komunikasi yang gak pernah tertutup. Dia tuh ahli diplomasi rumah tangga.

Fokus Pariyatin gak bucin-bucin amat, tapi realistis dan pragmatis: dia pengen hidup tenang tanpa terlilit utang dan mastiin anak-anaknya sekolah tinggi. Dua suami memberi dia dua pilar ekonomi dan emosional yang kuat, bikin dia ngerasa terlindungi dari segala sisi.

Mental Baja

Gak mungkin kisah kayak gini gak bikin heboh dan ngundang judgement netizen plus tetangga julid. Pariyatin udah siap mental ngadepin omongan pedas dan dicap sebagai ratu narkoba dari orang-orang yang gak ngerti situasinya. Dia tau betul risiko dari keputusan yang dia ambil.

Banyak yang bilang dia cewek gak bener, gak tahu diri, dan gak menghormati agama atau tradisi leluhur. Komentar julid dari ibu-ibu tetangga seperti sarapan paginya kalo pulang kampung. Tapi, Pariyatin gak peduli sama sekali, dia udah punya perisai mental yang kokoh.

Dia selalu balas omongan negatif itu dengan bukti nyata: rumah terawat, anak-anak terjamin sekolahnya, dan enggak ngerepotin siapa-siapa. Dia nunjukin kalau keputusan-nya, meski kontroversial, telah membawa kebaikan dan kesejahteraan bagi keluarganya. Tutup mulut haters pake kesuksesan, gitu katanya.

Dia fokus pada esensi cinta dan tanggung jawab, bukan label sosial yang kaku dan diskriminatif. Baginya, komitmen nyata untuk sejahtera bareng lebih penting daripada status resmi yang sering gak njamin apa-apa. Pariyatin ngajarin kita buat lebih pragmatis dan realistis dalam hidup.

Baik Mas Tomo maupun MasAbdul mereka ngasih support walaupun kedua suami Paryatin tidak saling mengenal satu sama lain.

Manajemen Waktu dan Jarak

Jarak antara Kamboja dan kampung halaman Pariyatin tuh bukan hal sepele, guys, butuh biaya gede dan waktu lama buat pulang pergi. Pariyatin harus pinter banget ngatur jadwal kunjungan agar adil untuk kedua suami. Gak boleh ada pihak yang ngerasa dicurangi waktunya.

Saat di Kamboja, dia full fokus sama Mas Abdul, ngurus bisnis bareng, nabung cuan, dan menjalankan rumah tangga kecil mereka. Setiap detik digunakan buat membangun fondasi ekonomi yang kuat bersama. Mereka tuh partnership goals yang gak cuma omon – omon.

Sementara itu, komunikasi dengan Mas Tomo tetap intens via video call dan chat, gak pernah terputus gitu aja meskipun jauh. Pariyatin mastiin Mas Tomo, selalu tau kondisi anak-anak dan keuangan keluarga. Dia juga mengirimkan kata-kata manis biar Mas Tomo gak baper sendirian.

Keberhasilan Pariyatin mengelola bisnis ilegalnya dan menghindari aparat hukum menunjukkan level kedewasaan dan profesional yang luar biasa. Dia memberikan contoh negatif untuk kita kalau komitmen itu gak tergantung lokasi, tapi tergantung niat dan usaha yang sebenarnya. Dia emang the real bisnis dan pengembangan pasar. Bahkan lintas benua dijalani cewek ini.

Kisah petualangan Pariyatin alias Dewi Astuti, alias Mami ratu sabu 2 ton senilai 5 Triliun Rupiah - pun berakhir, Kamis (04/12/2025). Dia ditangkap tanpa perlawanan di Sihanoukville, Kamboja, sekitar pukul 13.39 waktu setempat. Dia diringkus oleh tim gabungan BNN, Polisi Kamboja, KBRI Phnom Penh, dan BAIS TNI saat usai uwik – uwik di dalam kendaraan Toyota Prius berwarna putih bersama suami sirinya. (*)

True Story Penulis Teguh Priyambodo

Garis Keras Srikandi Jaman Now, Pelaku Poliandri.

Upaya Pemerintah Bekasi Dalam Membina IKM/UMKM

 Kala itu Sang Mentari bersinar cerah dan seperti biasanya jalanan di Kota Patriot tampak ramai lancar bahkan menyilaukan akibat cahaya yang terpantul, dari kendaraan yang berlalu lalang. Cak Getukpun menjauh dari pantulan yang menyilaukan itu, lalu masuk ke salah satu kantor pemerintahan.

Suasana ruang pertemuan dihadiri antusias pelaku umkm

 Sekedar mengusir rasa ingin tahu, diintiplah sebuah ruang pertemuan, suasana pagi itu terasa berbeda. Para pelaku UMKM dan IKM berkumpul dengan antusias, menatap layar presentasi yang menampilkan tulisan “Edukasi Ekspor UMKM/IKM”. Di sinilah Bea Cukai Bekasi, bersama Pemerintah Daerah Kota Bekasi dan sejumlah akademisi, memulai langkah penting dalam mensuport produk lokal menembus pasar dunia.

 Program tersebut bukan sekadar sosialisasi biasa. Para peserta diajak memahami alur prosedur ekspor, mulai dari dokumen yang diperlukan hingga kemudahan fiskal yang bisa dimanfaatkan, seperti fasilitas KITE-IKM. Tak hanya teori, pendampingan teknis juga diberikan agar para pelaku usaha benar-benar siap melangkah.

 Kepala Dinas Perdagangan dan Perindustrian Kota Bekasi menyampaikan pesan yang menjadi benang merah kegiatan itu. Ia menegaskan bahwa kunci sukses UMKM Bekasi masuk ke pasar global tidak hanya terletak pada kualitas produk, tetapi juga pada kekuatan kolaborasi. Pemerintah, pelaku usaha, lembaga keuangan, dan akademisi harus bergerak bersama, saling mendukung untuk membuka jalan yang lebih luas bagi produk lokal.

 Program hari itu pun menjadi bukti bahwa Bekasi serius ingin mengantar UMKM–IKM-nya menjadi pemain dunia, satu langkah konkret demi satu perubahan besar. (*.*)